点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
夫妻列车长对讲机里的“声短情长”****** (新春走基层)夫妻列车长对讲机里的“声短情长” 中新网上海1月12日电 (殷立勤 姚佳)“洪媛，杭州东站旅客下车比较多，你提前组织好乘降。”“收到，这边旅客上下完，我和你说。”1月10日，春运第4天，客流比平时高了近三成。重联后的G1333次列车的前联列车长彭昊用对讲机提前对后联列车长洪媛嘱咐道。 当天是这对小夫妻当上列车长后，首次在同一趟重联列车搭档担当“双车长”值乘任务。丈夫彭昊出生于1992年，妻子洪媛比他小三岁，都是“90后”，都是中国铁路上海局集团有限公司上海客运段的列车长。刚入职时两人在一个乘务班组，从相识相知、互生情愫，2022年组建了甜蜜的小家。  彭昊在列车内进行安全设备检查。 姚佳 摄“业务好、进取心强”是同事对这对小夫妻的评价。“工作之余，我们会一起背客规、画线路图，互相纠错会进步的更快。”在两人的共同努力下，他们不仅同时当上了列车长，丈夫彭昊更是在单位业务比赛中获得了第一名的好成绩。 担任列车长后，两人分别被安排到了不同的列车。彭昊负责值乘上海虹桥至昆明南的高铁，洪媛则负责值乘上海虹桥至重庆西的高铁。“你下班、我上班”，因为是轮班制，夫妻俩掐指算了算，结婚两年来，见面时间还不足一百天。今年春运，因客流大幅增长，夫妻俩被临时安排在了这趟由两组高铁相连组合成的“重联”列车上。  彭昊与妻子洪媛合影。 姚佳 摄“3号车厢有轮椅旅客，注意做好交接和服务工作。”“今日客流比较大，尤其是儿童票很多，大家一定要加强安全提醒工作。”出乘前的准备会上，难得的“团聚时刻”，两人来不及互诉衷肠，而是一遍遍地过着重点工作、一遍遍地提醒注意事项。“因为高铁我们走到了一起，所以我们对铁路有一种特殊的情感，我们要用心守护好旅客的回家路。”洪媛说道。 11个小时，单程2123公里，因为重联列车前后车组不相通，一路上两人也只能通过对讲机进行交流。“明明在一趟列车上，但我们好像又相隔千里。”夫妻俩笑称。 晚上二十三时点零九分，列车到达终点站重庆西站。“辛苦了，彭车长！”“辛苦了，洪车长！”作业完毕后，夫妻俩笑着给了彼此一个大大的拥抱。对于重庆这座城市，他们并不陌生。2020年的秋天，他们曾一起来重庆游玩、品尝美食，今天再次携手走在重庆的街头上，顿时感慨万千：“今年是我们共同坚守春运的第六年，今天我们不仅是相濡以沫的夫妻，更是并肩作战的战友。”(完)
|
)